conversaciones en el auto

madre: dale, seguí haciéndote la emancipada, que te vas a quedar para vestir santos, vos.

yo: pero má, primero que ya no creo en los santos. segundo, que en todo caso, me quedaré desvistiendo pecadores.

(mirada de madre escandalizada, seguida, inmediatamente, por sonrisa de madre cómplice.)

sal

sé que están ahí. y con la voz de norah, llamándolas, casi se animaron a salir. sé que vienen de lejos, que están vestidas tanto de alegría, como de esta tristeza que no me puedo sacudir, y de emoción tremenda y profunda por mirar esos ojitos. pero no, no vienen.

quizás es cierto: quizás las gasté a todas llorando amores que no fueron, que dolieron tanto así. pero por ahora son un nudo, una presencia, una incertidumbre, un susto. porque no me quiero endurecer, no quiero volverme estatua de sal, por lágrimas petrificadas de asombro ante el ciclo que se cierra y las puertas que se abren.

ya ves

y qué

si me imagino

que estás

(o sea que

en verdad

te imagino

estando acá ahora allí)

entre mis sábanas

entre mi piel

riéndote así

como te reís

cuando algo te causa mucha gracia

pero conmigo

y qué?

(yavezavecesmecansodemídenotenervalor

debuscarteycometertododelitoqueesteamorexija.

quietoahítuslabiosolavida!)

tengo derecho

a soñar

todavía

tengo derecho

a pensar

qué bueno que estaría

que me beses

sin aviso

sin pudor

sin parar

ya sé

que

no va a pasar

nada de eso.

y qué.

palabras inesperadas

blues for maggie

ya ves

nada es serio ni digno de que se tome en cuenta

nos hicimos jugando todo el mal necesario

ya ves, no es una carta esto,

nos dimos esa miel de la noche, los bares,

el placer boca abajo, los cigarrillos turbios

cuando en el cielo raso tiembla la luz del alba

ya ves

y yo sigo pensando en ti,

no te escribo, de pronto miro el cielo, esa nube que pasa,

y tu quizás allá en tu malecón mirarás una nube

y eso es mi carta, algo que corre indescifrable y lluvia.

nos hicimos jugando todo el mal necesario

el tiempo pone el resto, los oseznos

duermen junto a una ardilla deshojada.

(en Papeles Inesperados, compilado de textos inéditos de Julio Cortázar)

veces

a veces

soy feliz

a veces.

a veces

duermo acompañada

a veces está bueno

a veces

no.

a veces

me doy cuenta

de respirar

a veces

no.

a veces

me sorprendo

de tener amigos

tan pero tan queridos

dispersos por el mundo

a veces

los visito

y vuelvo otra.

a veces

leo a cortázar

y me lleno de palabras

a veces

leo a marcela serrano

y me lleno de silencios.

a veces

me acuerdo.

a veces

doy besos memorables.

a veces

me olvidan enseguida nomás.

a veces

canto

lloro

río

grito

voy

vengo

busco

encuentro

escribo.

a veces

te espero.

a veces

nomás.

experimentos

bueno, se me despelotó el blós. y queriendo arreglarlo, me quedé a medio camino. mañana será otro día, y quizás mi neurona encuentre la manera, que hoy no ve, de que quede bien el coso este.

un paquetito de ternura

a primera vista

Cuando no tenía nada deseé
Cuando todo era ausencia esperé
Cuando tuve frío temblé
Cuando tuve coraje llamé


Cuando el ojo brilló entendí
Cuando me crecieron alas volé

Cuando me llamó allá fui
Cuando me di cuenta estaba ahí
Cuando te encontré me perdí

En cuanto te vi, me enamoré...