pienso en lo que no

las cosas que no digo

porque no las decís vos

lo que no hago

porque es tu turno

las manos que no tiendo

porque no sé si están las tuyas

del otro lado

(aunque estén)

las veces que no te llamo

porque no oigo tu voz

del otro lado, llamándome

las canciones que no te canto

porque se me desnuda el alma

y quizás tus ojos no la vean

y la dejen ahí, muriendosé de frío

los mensajes que no te mando

ni en botellas ni con palomas

porque te toca a vos, la pelota

está en tu cancha y me quedo

con cosas que no te digo

con sueños que no te cuento

con besos que no te doy

con preguntas que no te hago

porque me da miedo

que no me digas

que no me sueñes

que no me beses

que no respondas

(que no te quedes)

te vas, claro
a hacer la vida tuya
y yo me quedo
sin saber si volverás
pero me quedo conmigo
y con tu perfume 
en la camisa de mi piyama
y en la cama
y en la almohada 
donde soñaste los sueños 
tuyos y míos, o por lo menos
en los que me colé
con besos de buenos días
de feliz domingo
te vas, pero antes
me vas enseñando a confiar
de nuevo, desde el comienzo
como si el amor fuera
una canción o una poesía
que uno pudiera olvidarse
y recordar, y repasar
y volver a empezar
me cuesta, sabrás,
pero entonces mientras 
la luna avanza
hablamos de todo y de nada
enredamos nuestros pies 
y quizás los destinos
te cuento de mis miedos
y vos de tus viajes
nos reimos como niños
nos acariciamos como 
si inventáramos el cuerpo del otro
amantes nos dormimos, exhaustos 
felices, inaugurales, eternos
por un ratito, descubro
la síntesis, la paz
el deseo tan elemental 
que no lo reconozco
de tan nuevo, de tan presente
después de tanta vida mía
te vas, a vivir la vida tuya
yo me quedo conmigo
me digo que esto empieza 
y aunque se termine mañana
me quedo conmigo
con la paz y el piyama
y la alegría de saber que 
aunque te vas
existís y en tu piel
se van mis huellas
mis marcas
los besos que inventé
las canciones que bailamos
el mar en que me adentro.

tareas para el hogar

llevarte a la cama
despertarte al otro día
preparar el mate
tocar despacio tu cara
hacerte reir 
                 (para espantar las malas vibras)


cambiar las sábanas
poner los muebles en otro lugar
doblar la ropa de verano
guardar la de invierno en el placard
renovar el mate
                    (y buscar la canción que sonaba aquella vez)


escuchar mientras abro las ventanas
perfumar la casa
lavar las copas
abrir el lavarropas
buscar en la pieza mi ropa mi armadura
                                          (la que con tanto cuidado me sacaste)


ir borrando tu recuerdo
sacar de mi los besos
vaciar de a poco las palabras
desprender de los dedos las caricias
abrir las manos
                       (y dejarte ir, soltarte, ahuyentarte, decirte adiós)