te vas, claro
a hacer la vida tuya
y yo me quedo
sin saber si volverás
pero me quedo conmigo
y con tu perfume 
en la camisa de mi piyama
y en la cama
y en la almohada 
donde soñaste los sueños 
tuyos y míos, o por lo menos
en los que me colé
con besos de buenos días
de feliz domingo
te vas, pero antes
me vas enseñando a confiar
de nuevo, desde el comienzo
como si el amor fuera
una canción o una poesía
que uno pudiera olvidarse
y recordar, y repasar
y volver a empezar
me cuesta, sabrás,
pero entonces mientras 
la luna avanza
hablamos de todo y de nada
enredamos nuestros pies 
y quizás los destinos
te cuento de mis miedos
y vos de tus viajes
nos reimos como niños
nos acariciamos como 
si inventáramos el cuerpo del otro
amantes nos dormimos, exhaustos 
felices, inaugurales, eternos
por un ratito, descubro
la síntesis, la paz
el deseo tan elemental 
que no lo reconozco
de tan nuevo, de tan presente
después de tanta vida mía
te vas, a vivir la vida tuya
yo me quedo conmigo
me digo que esto empieza 
y aunque se termine mañana
me quedo conmigo
con la paz y el piyama
y la alegría de saber que 
aunque te vas
existís y en tu piel
se van mis huellas
mis marcas
los besos que inventé
las canciones que bailamos
el mar en que me adentro.