tareas para el hogar

llevarte a la cama
despertarte al otro día
preparar el mate
tocar despacio tu cara
hacerte reir 
                 (para espantar las malas vibras)


cambiar las sábanas
poner los muebles en otro lugar
doblar la ropa de verano
guardar la de invierno en el placard
renovar el mate
                    (y buscar la canción que sonaba aquella vez)


escuchar mientras abro las ventanas
perfumar la casa
lavar las copas
abrir el lavarropas
buscar en la pieza mi ropa mi armadura
                                          (la que con tanto cuidado me sacaste)


ir borrando tu recuerdo
sacar de mi los besos
vaciar de a poco las palabras
desprender de los dedos las caricias
abrir las manos
                       (y dejarte ir, soltarte, ahuyentarte, decirte adiós)