un pedacito de los redondos

un corazón no se endurece porque sí

ella miró a los dos lados antes de cruzar la avenida. antes de terminar de llegar al otro lado, lo vio. el ya estaba en el parque, esperándola. se acomodaba, en ese minuto, la correa de la termera que habia llevado. cuando la vio, se iluminó en sonrisas. ella también. caminaron, acelerando un poco el paso, para encontrarse a mitad del camino. se abrazaron, un rato largo. o quizás fue un ratito. para ella fue un rato largo y bello. después vinieron las preguntas por los amigos en común, que él, al mudarse de la ciudad donde se conocieron ya no volvió a ver. se pusieron al día, se contaron penas y alegrías nuevas, se rieron mucho, tomaron mates con yuyos. como siempre. cuando la tarde ya avanzaba, ella le dijo que se tenia que ir, que habia quedado con amigos para encontrarse e ir al recital que la traía a esa ciudad, ahora suya. que se le hacía tarde, dijo ella. se levantaron, el guardo el mate vacío en la termera, ella se sacudía el pasto de la pollera, y cuando levantó la vista, lo vió sonreír. le devolvió la sonrisa, y se dejó abrazar otra vez. otro abrazo intenso y feliz. y de repente lo sintió temblar, temblaba él entre sus brazos y se sorprendía ella de su temblor. se separó despacio, para mirarle los ojos, para entender. y ahi el mundo se paró por un ratito, que para ella fue un rato mas largo aun. porque el le tomó la cara entre las manos, y la besó, mucho la besó. con ternura y decisión. con un poco de timidez y mucho de cariño. olvidados quedaron los amigos, los músicos, el colectivo de vuelta a casa. se volvieron a sentar, ella le sacó los lentes para besarlo mejor, el dijo que así lo desnudaba. ella se sacó los suyos, estamos desnudos los dos ahora, dijo. y sonrió. como estas?, preguntó. completo, respondió. y ella se estremeció, algo (una muralla) se vino abajo. y cuando volvieron los amigos, el recital, el colectivo, el no le pidió que se quede. ella no dijo nada. se dejó acompañar a tomar el taxi, acomodada a su abrazo, mientras el comentaba qué bien quedaba ella, guardada al lado suyo. ella se sintió feliz. sin reparos y sin vacilar, la besó de nuevo, ella también, y no dijeron nada mas.

el no dijo nada. y su silencio retumbó en los meses siguientes. el no le pidió que se quede, tampoco que vuelva. no prometió volver, no le dijo nada de ir a la ciudad al lado del río.

han vuelto a reír juntos. no han vuelto a besarse. no hubo de nuevo abandono y caída de murallas. a veces ella se acuerda de ese momento en que se todo se detuvo y fueron ella y él. piensa. piensa que le duele como una cicatriz vieja, cuando hay mal tiempo: esos dolores sordos pero soportables, que si se distrae con otra cosa pasan. pero lo cierto es que le duele, le duele ese silencio y ese beso. pero ella ya es sólo ella y él será (para siempre) sólo él. la cobardía es asunto de él, piensa ella. y la se esconda de lo que siente, definitivamente, no será. ya no, ya nunca.

de mí

el otro miércoles pasamos en nuestro querídisimo ciclo de cine (el otro cine), una película hermosa, basada en una no menos hermosa novela: la vida secreta de las abejas. y aunque sí les recomiendo que lean y vean ambas, no es por eso que la nombro. es que hay un personaje en esta historia, miss may, que tiene un don o, quizá, una maldición: siente con demasiada intensidad; las alegrías, pero sobre todo las penas, la desbordan de una manera que a sus hermanas, miss august y miss june, poniéndose creativas, se les ocurre contener sugiriendole que construya su propio muro de los lamentos. sí, como el de jerusalem. y así ella va escribiendo pequeños y grandes eventos, y doblandolos chiquititos así y poniendolos entre las piedras. asi, va desprendiéndose de las emociones que le provocaron.

salvando las distancias, eso es este blog para mí. aunque me encanta que me lean, (de hecho, estos espacios son casi un experimento para aquellos que deseamos ser leídos y escuchados), y que comenten me potencia y me da alegrías, sobre todo, esto es una catarsis; un sacar de mi interior un peso, un descargo, darle forma y salida a las palabras que me zumban en la cabeza, mientras se ordenan y me cuentan qué me está pasando. desde que aprendí a escribir, siempre lo hice. me ayudaba entonces, como ahora, a darle sentido a las cosas que me pasaban. por eso, este espacio es mío. para mí. o para nosotras. y mientras me siga dando placer ocuparlo, aqui estaré.

hoy me encontré, de prepo, con la piba que yo era, versión 2006. me encontré mirándola, asombrada, del modo en que uno mira a los compañeros de primaria que dejó de ver antes del estirón, no sé si me entienden. era otra, tan otra. y es que justo me crucé con ella en los días en que su vida, yo lo sé bien, está por dar un vuelco, ya no será la misma (no lo seremos) despues de esos acontecimientos y personas que se vienen. y me dieron ganas de avisarle, de abrazarla, de decirle que se aleje de ciertos ojos engañosamente azules, pero que se quede cerca de otras voces, otros ojos, otras palabras y personajes de su historia que, ella no lo sabe, lo peor es que no lo sabe, cuando se vayan se irán como para siempre.

pero me callé. al fin de cuentas, a nadie le gustan los aguafiestas que cuentan el final de la película.

siempre me quedará

Hay un trozo de luz
en esta oscuridad
para prestarme calma.
El tiempo todo calma,
la tempestad y la calma...

Siempre me quedará
la voz suave del mar,
volver a respirar

la lluvia que caerá
sobre este cuerpo

y mojará
la flor que crece en mi,
y volveré a reír...

si, ya sé. sigo tomando prestadas palabras de otros. y seguiré hasta que encuentre de nuevo mi voz, o las palabras me encuentren a mí. lo que suceda primero.